ゲンノショウコ

小学校から川沿いを下って10分。鼻の頭に汗をかきながら家に飛び込んだ記憶は鮮明だ。昭和ガラスの引き戸をガタガタと開け、土間に転がり込んで冷蔵庫へまっしぐら。そこで待っていたのが、祖母が作ってくれていた冷たいドクダミ茶だった。あの夏の匂いと喉越しを思い出す。